Сериал Меч и цветок /The Blade and Petal/ 1 сезон онлайн

Картина эта, словно грандиозная опера, радует глаз изобилием красивейших статичных кадров, лица героев, застывшие в многозначительных позах, и бесконечными паузами между репликами, заполненными мелодичной симфонической музыкой. Воспоминания персонажей словно прокручиваются на киноплёнке, бессильно пытаясь ухватить мимолетное счастье. Как и в опере, перед тем как совершить решительный поступок, герой должен исполнить арию. И перед смертью тоже. А застывшая в живописных позах массовка благоговейно внимает переливам бельканто, храня на лицах соответствующее выражение. Примерно к середине повествования маховик действия начинает раскручиваться, и стабильное широкое Largo сменяется тяжеловесным Allegro moderato. Мы начинаем понимать, в чём суть интриги и погружаемся в водоворот событий. Император и его верный министр – антагонисты во всём, кроме любви к Родине и стремления к благу своей страны. Только каждый из них понимает это благо по-своему. Крохотное государство Когурё, упорно сохраняющее хрупкий мир и независимость посреди кровавых междоусобных войн соседних государств. Император, вкладывая всю свою власть и полномочия в одно – мир, стремится договориться с соседями, а при необходимости – пойти на уступки. Всё ради мира. Министр же считает, что в этом волчьем мире нужно драться, грызть, убивать, а желать мира – это слабость, недостойная правителя. Такой правитель недостоин не только править, но даже жить. Всё ради блага Когурё. Зачем? Чтобы в конце концов твой одержимый сыновья приставил меч к твоему горлу… Девушка-воин, одержимая местью, считает трон своим по праву рождения. Но это лишь побочный эффект. Её цель – наказать всех, кто причастен к смерти отца, отомстить убийце. На кону стоит всё: выдавать себя за мужчину, держать себя в руках в присутствии убийцы, не подавать виду, балансировать на лезвии ножа. Умирать внутренне от собственной беспомощности, когда на твоих глазах пытают и убивают твоих соратников, не выдать себя ни единым мускулом… Зачем? Чтобы в конце концов стать тем самым срезанным лепестком? Несчастный бастард, скитающийся, неприкаянный, одинокий. Всё, что он умеет – стрелять без промаха с завязанными глазами. Наёмный убийца. Заблудшая душа, жаждущая любви. И нашедшая её. Отдать всю свою любовь и преданность императорской дочери и её семье. Как бездомный голодный пёс, которого однажды накормили и приласкали, готов всю жизнь отдать тому, кто это сделал. А в ответ – обвинение в предательстве и казнь. И возрождение. И отречение от мёртвой возлюбленной. И другая жизнь, в которой уже нет места любви. И снова служение, преданное и безоговорочное. Зачем? Чтобы пасть, защищая свою единственную любовь, так, как и клялся себе вначале? Юный брат бастарда, законный сын. Выросший в достатке и вседозволенности, взлелеянный, обласканный, искрящийся неземной красотой, с еле уловимой безуминкой в глазах. Тот, у которого всё есть и которому всего мало. Всё есть, но все его качества начинаются с отнимающей приставки «без». Безжалостный, бесчестный, бесчувственный, бездушный, безнаказанный. Зло, возведённое в абсолют и превращённое в идеальной красоты кристалл. «Убивать – легко. Трудно только первый раз, а потом – то же самое, что орудовать палочками для еды». Оголтелый, жестокий, идущий по головам. Зачем? Чтобы пролить реки крови и остаться ни с чем у подножия вожделенного трона? Преданность и предательство. Слова однокоренные, но полярные по смыслу. А может, смысл в том, что нет ни преданности, ни предательства? А есть насущные интересы, у каждого свои. И предатель ли тот, кто решает, что для него важнее не мифические идеи мести далёкой принцессы, а вполне осязаемый мешок риса для умирающей от голода семьи? И чем оправдать преданность, за которую тебя отправили на плаху? И преданность, которая приводит на плаху других? Зачем всё это было? Бедный, недалёкий император… «Лепесток сильнее, чем лезвие. Потому что срезанный лепесток отрастёт снова, а лезвие в конце концов затупится, срезая лепестки». Но император не учёл, что вновь отросший лепесток – это другой лепесток, а не тот же самый. Каждый вновь отросший лепесток будет другим, не тем же самым. А сколько лепестков должен срезать меч, чтобы лезвие его затупилось? И сколько времени для этого понадобится? Сто лет? Тысяча? В чём же тут мудрость? Скорее утешение для слабых и проигравших. Так и остаётся этот вселенский вопрос: зачем? Этот фильм похож на оперу. В опере не бывает счастливых финалов. Закон жанра.